#종현

인터뷰어와 인터뷰이 중 어느 쪽이 더 맞는 것 같아요?

글쎄요. 저는 인터뷰어 혹은 인터뷰이라고 특별히 규정짓고 이야기를 나누지 않아서 애티튜드가 크게 다르지 않은 듯해요. 다만 라디오 DJ를 할 땐 방송의 특성상 짧은 시간 내에 대답을 이끌어낼 수 있도록 예를 드는 편이죠. '저는 이런 걸 좋아하는데 뭘 좋아하세요'라고 묻는 식으로.

매일 밤 라디오를 하는 게 힘들진 않아요? 매이는 느낌이 들 수도 있을 것 같은데.

평소 늦게 자는 편이어서 활동기만 아니면 큰 부담 없어요. 딱히 매인다기보단 자리를 잡는 듯한 느낌이에요. 사실 저는 새로운 것을 수용하는 데 시간이 오래 걸리는 사람이어서 한 가지를 파는 걸 더 좋아해요. 라디오라는 매체도 그 안에 세상이 녹아 있어 배우는 게 더 많죠. 소통하는 느낌도 좋고 무조건 오래 할 거예요.

요즘 개인적으로 집중하는 게 있다면요?

음악은 항상 그렇고요. 소통의 방법에 대해 생각하고 있어요. 저와 생각이 다른 사람들의 이야기 듣는 걸 좋아하는 편이라서, 왜 그런 생각을 갖게 됐는지 궁금해요.

굉장히 차분하고 논리적인 느낌이네요.

글쎄요. 우선 어머니 영향으로 생긴 책 읽는 습관이 큰 것 같아요. 초등학교·중학교 시절, 독후감까지 확실히 써야 용돈을 받을 수 있었어요. 그래서 글쓰기에 대한 부담감이 전혀 없죠. 생각을 글로 남겨두는 것도 좋아하고요. 그렇게 저에 대한 모습을 계속 관찰하는 중이어서 생각도 확실하게 표현할 수 있어요. 하지만 저의 기본은 항상 소통과 대화예요.

그 소통이라는 게 글이나 말 어느 쪽이든 참 어렵잖아요.

그래도 인간은 사회적 동물이니까 더 많은 사람을 만나고, 그들의 생각을 이해까지는 못하더라도 인정하게 되면 그만큼 더 클 수 있을 거라 생각해요. 적어도 누군가 저에 대해 의문을 품었을 때 확실한 대답 정도는 해주고 싶어요. 저는 항상 평화를 중심에 두고 이야기해요.

좀 막연하게 들리는데요.

예를 들면, 제가 좋아하는 사진 중에 군인에게 시위자가 꽃을 건네는 사진이 하나 있어요.^[각주:1] 이건 호불호가 아닌 평화라고 생각해요. 내가 어떤 사람을 반드시 지지한다가 아니라 이 사람들의 존재를 인정한다는 의미에서의 평화요.

생각이 참 깊네요.

중·고등학교 때도 이랬어요. 어머니가 어린이집 원장님이셨는데 여성 심리학과 아동 심리학을 공부하셨고, 지금은 사회 심리 치료사까지 하셔서 이런저런 이야기를 많이 해주셨어요. 직접 공부하지 않아도 옆에서 본 것들이 있으니까. 결국엔 다 평화에 대한 이야기예요, 사람은.

요즘도 책 많이 읽어요?

네. 요즘은 산문집 많이 읽고요. 문법적인 부분에서 어떻게 표현하면 더 소설 같은 표현이 나오고, 또 시적인 표현이 나오는지, 글 쓰는 방법에 대해 관찰 중이에요. 문학과 문법에도 여러 갈래가 있잖아요. 그 갈래들을 어떤 식으로 파고들어야 더 효과적인 표현을 쓸 수 있을지 보고 있어요.

종현 씨가 쓴 곡들을 들으며 감성과 감수성이 충만한 사람이겠다 싶었는데 맞는 것 같네요.

맞아요. 그래야죠. 음악을 하니까. 그런데 사실 전 책보다는 영상이나 사진에서 더 감성을 얻는 편이에요.

비주얼적인 것?

멈춰 있는 것. 영화 포스터라든지, 임팩트 있는 장면들에서 추상적인 영감을 많이 얻어요. 극장엔 자주 안 가지만 영화를 굉장히 좋아해요. 그래서 집에 빔 프로젝터를 설치했는데, 요즘은 <아티스트>라는 무성 영화를 집에 계속 틀어놔요. 좋아하면 원래 여러 번 보거든요.

올해 초 솔로 활동부터 시작해서 쉼 없이 달린 느낌이에요.

맞아요. 계속 바빴고, 앞으로도 할 게 많이 남아 있어요.

지난주 <푸른 밤 종현입니다>(이하 <푸른 밤>)에서 공개한 '2시 34분'도 좋던데요. 쟁여놓은 곡이 많나요?

되게 많아요. 오늘도 뭐 하나 나올 거예요.

아니, 랩까지 잘하면 어떻게 해요.

음악 하는 사람이니까 기본은 해야죠. 하하. 사실 '2시 34분'의 랩은 잘한다기보다 제가 친구들과 있던 일을 솔직하게 풀어 쓴 가사가 공감을 얻은 것 같아요.

마침 샤이니 새 앨범을 계속 듣던 중이어서 그런지 색깔이 확연히 달라 인상 깊었어요.

제 음악적인 색깔은 솔로 앨범과 <푸른 밤>에서 공개한 음악에 더 가까워요. 처음엔 그런 것들을 샤이니에 어떻게 녹일까 고민했는데, 굳이 녹일 필요가 없다는 생각이 들었어요. 제 색깔을 샤이니에 끼얹으려 하지 말고, 샤이니의 색깔에 집중해 제가 좀 더 해석해 보자는 생각으로 만든 곡이 '오드 아이'^[각주:2]였고요.

본인이 생각하는 샤이니스러운 건 뭔데요?

음, 일단 짙고 흐림을 떠나서 다들 색이 다르다는 게 가장 큰 장점인 것 같아요. 두 가지 이상의 주체가 섞이면 보통 혼란을 일으키기 십상이잖아요. 그런데 우리 멤버들은 본인만의 색깔을 가진 주체이면서 동시에 섞이는 걸 두려워하지 않아요. 그 대목이 되게 멋있죠. 굉장히 멋진 애티튜드를 가진 멤버들이어서 그런 특징을 극대화시키고 싶었어요. 파트적인 부분에서 오버랩시키거나 더블링을 많이 넣기도 했고요.

음악적인 이야기를 나눌 때 충돌은 없나요?

멤버들과는 되게 유연한 편이에요. 재밌는 얘기 하나 해드릴게요. '오드 아이' 작업할 때 제가 처음으로 멤버들 디렉팅을 했는데 서로 존댓말을 썼어요.^[각주:3] 그런데 멤버들도 오글거린다거나 이상하다고 생각하지 않았어요. 그 안에선 관계를 다 내려놓고 음악 하는 사람의 입장으로 서로를 본 거죠. 그래서 더 잘 나왔던 것 같아요.

플레이어와 창작자로서의 자아가 충돌하거나 어느 한쪽에 더 비중이 실리진 않나요?

그날그날 다른 것 같아요. 아직은 메이커와 플레이어의 역할에 때론 서포터의 역할까지 동시에 하는 사람이어서. 그런데 사실 샤이니로서는 그냥 플레이어로, 누군가에게 영감을 주는 존재로 좋았어요. 저는 맘에 안 들면 팔 걷어붙이고 나서는 편인데 이미 완성도가 훌륭하잖아요(웃음).

아무리 좋아해도 창작은 늘 괴롭지 않나요? 완성도에 대한 본인 기준도 까다로울 것 같은데.

그렇죠. 괴로울 때도 많아요. 그런데 저는 부정적인 감정에서 영감을 많이 얻어요. '나는 되게 부족하구나'라는 열등감을 통해서 오히려 발전해 나가는 사회적인 사람이랄까요. 물론 그런 감정들이 때론 고통스럽지만 좀 모순적인 건 그런 과정을 거쳐 막상 내 마음에 들게 완성되면 엄청 자만하기도 하거든요. '아, 나는 천재야. 내가 이걸 어떻게 만들었지? 하하.' 이렇듯 감정의 기복이 큰 편이지만 그걸 즐기는 쪽이고 이제 익숙해요.

최근 스스로에게 감탄한 건 언제예요?

오늘 밤 12시 <푸른 밤>에 나올 노래('그래도 되지 않아?')를 들어보세요. 아까 오다가 차 안에서 들으며 한껏 어깨가 올라갔죠. 하하.

요즘 발견한 소소한 즐거움이 있다면?

전축. 어머니가 저 4살 때까지 레코드 가게를 하셨어요.

어머니가 인생에 다양한 걸로 영향을 미치셨네요.

그렇죠. 제 인생의 중심이자 자양분은 엄마와 누나예요. 이 두 사람 때문에 살아가고 있어요. 어쨌든 어머니가 전축을 좋아하셔서 이번에 1960년대 장전축을 구입해 드렸어요. 어머니가 20년간 아껴놨던 LP들이 있고, 저도 클래식 재즈나 스탠더드 재즈 LP들을 모으는 중이거든요.^[각주:4] 제가 좋아하는 건 LP, 향초, DVD 같은 것들이에요.

딱 혼자 놀기에 적합한 것들이네요.

그렇죠. 그래서 집도 엄청나게 예쁘게 꾸며놨거든요. 보실래요? (휴대폰 사진을 보여주며 한참 인테리어 자랑) 정말 너무 예뻐서 사진을 찍고 저 스스로도 감탄했어요. 벽지 컬러라든지, 조명이라든지, 소품 같은 것들을 다 제 취향으로 골랐거든요. 되게 아름답죠?

작업에 최적화된 방처럼 보이네요.

하하. 작업할 때도 있지만 집에서 이렇게 누워 있는 거 좋아해요. 원래도 성격이 그래요. 망상하는 거 좋아해요.